«Это мое последнее интервью, я устала мусолить свою жизнь» — сказала Людмила Чурсина авторам фильма, когда съемки были окончены.
«Пришла пора привести в порядок мое прошлое» — призналась народная артистка, сжигая сотни снимков, телеграмм, писем – почти весь свой личный архив. Почему актриса так поступила? В чем причина ее многолетнего одиночества? И, в конце концов, куда уходит любовь? Об этом в фильме размышляет она сама, впервые подпуская камеру так близко, буквально на расстоянии вздоха…